

ЧУВСТВО НОВОГО

Острое чувство нового в жизни и борьба за него для художника немыслимы без поисков новых путей в искусстве.

Когда бы предки в давние столетия Любили старину, как ты сейчас,— Кто создавал бы памятники эти, С которых ты теперь не сводишь глаз?

Строки эти принадлежат Геворку Эмину, армянскому поэту, пафосом лучших стихов которого является чувство нового.

Стихотворение «Другу архитектору», которое я цитировал, направлено против эстетического любования прошлым и против конкретных носителей этих взглядов в среде некоторых армянских литераторов, против людей, которые находят больше красоты в далекой древности, чем в сучасной, живой и монументальной нашей действительности. И в то же время стихотворение это — именно благодаря своей злободневности, горячей непосредственности отклика — философично. В нем — идея истории, поэтически выраженная.

И именно потому, что в своем творчестве Г. Эмин борется за новое в жизни своего народа, это, его творчество, проплывает широкий интерес. Так всплывает в творческой практике молодого армянского поэта горьковские слова о том, что лучшие литераторы братских республик работают «...не только каждый из своих народов, но каждый — за все народы Союза социалистических республик...»

Чувство нового не только по связано для нас с умением значения нековой культуры прошлого, но, наоборот, только оно способно сделать живой и плодотворной преемственность этой культуры. Поэт выразил это так:

Буженевский вырос с Волгой рядом! Ты на помощь меня призвала! И со мною на встречу снарядам Шел твой Эмгорт сквозь огненный шквал. («Фольфганги Гёте»)

Да, мы наследники Гёте по праву. И это право было подтверждено великим народом, которую мы пронесли народу Германии, да и не только Германии: Знаю, судьбы спели все народы С нашей правды и с нашей судьбой. Два стрелка из моей третьей рогаты Похоронены рядом с тобой.

В этом стихотворении Эмин показывает и другое качество нашего понимания преемственности культуры. Культура — не только груз наложенных национальных пленностей, — вся культура принадлежит передовому человечеству. Реакции и иррадиации к ней всегда непричастны, вне зависимости от их национальной природы.

В сознании человечества нация на какое-то время может утратить право наследования культуры, если вдруг с Веймаром выступают бухенвальды, и получить его, когда, говоря словами поэта, внуки Гёте откажутся быть палачами.

Такие стихи обогащают чувства. Глубокими мыслями соответствует благородная форма, ярко проявляющая иллюзию.

И строчил автомат мой без пауз, Чтоб бессы был «фаустом-пагон», Чтоб склонился над книгою-Фаустом...

— говорит поэт. Самое сопоставление этих образов резко подчеркивает различия между двумя видами отношения к культуре: у вапистов с «фаустом» связано оружием уничижения, у нас Фауст — символ вечного стремления к познанию, к раскрытию тайн природы. «Культура» смерти и культура жизни.

«Я хозяин жизни», — говорит Эмин в стихотворении «Мое дело». Радостно прислушивается советский человек к тому, как пробивается молодая трава, как шумят вола в новом канале, с волнением замечает он какое-то изменение в новом у творческой им действительности.

...Новое зданье налепло крыши, Клен молодой листа проводила.

Г. Эмин. «Новая дорога». Стихи. «Советский писатель», 1950, 138 стр. Ред. К. Сининов.

ВЛ. ДЫХОВИЧНЫЙ, М. СЛОБОДСКОЙ

ФЕЛЬДЕОН

Тише! Идет работа!

Картина с натуры

Звонко московское утро. Горожанин выходит из юму, и улица встречает его своей веселой и ловелой разноголосицей. У самого тротуара, на остановке, два троллейбуса перегибаются электротягами голосами, помни о графике, гудками потираются первый троллейбус. Дальше, ободруювшись утра, проносятся красно-желтые автомобили. Пасмурно и басонто покрикивал, они обгоняют своих привязанных к проводам электрических собратьев. Но центральной части улицы легко лежат лакированные «Победы», ЗИМы, ЗИСы. Появляются они, пронесутся, звучат кругом задорными сигналами или обиженно поиздеваются на торчах. Громкозвонные группировки с прописью тележки сворачиваются в переулок, и ссыпающие до земли концы вынутых из железных балок начиняют борьбу вылизывать по булыжной мостовой свой иллюстративный блеск.

Красиво, неправда ли? А теперь обратите внимание на звуковую часть этой симпатичной картины. Понибуйте, как пишут в школьных учебниках, почтенному в понятии отрывка части речи пчлены преложения шумового характера. И вы быстро убедитесь в том, что реалистическое описание города в наше время требует, главным образом, громкозвонящих подлежащих, гремящих и скрежещущих определений, устрашающих скажущих.

Шумно в городе!... Шумно в домах, где в сильном гулении улицы легко проникают сквозь стены, пронизываются лязги и скрежет лифтов, чмоканье насосов отопления, чирканье жужжащих вентиляторов, стук стаканов всяческих мастерских, расположенных в нижних этажах, и немомияя перекличка, вечно включенных радиоприемников.

Растут города, растет и техника, растут благородные люди и их запросы. И это очень хорошо.

— Шумно у нас! — как сказал нам переехавший в новый дом знакомый рабочий-клепальщик.

Да, шумно! Шумно сверх всякой нормы!..

Вредные фонны

А нормы есть. В советской научной литературе величину шума принято выражать в так называемых фонах — единицах определения его человека. «Верхняя» граница определения звуковых колебаний — 120—130 фонов. Установлено, что шум свыше 65—70 фонов временем для человека. В жилом помещении допускается уровень шума 30—35 фонов.

Это научные нормы, теория.

А вот практика:

По вашей улице прошел трамвай — 70 фонов.

Словно пулеметной очередь, хлестнул моторами, без гашителя — 90 фонов.

У подъезда остановилась персональная «Победа», и водитель настойчивыми сигналами вызывал задержавшегося пассажира. Исполнительный портфель? Пёт — источник шума в 100 фонов!

Две часа почт. За стенаю вашей комнаты со стороны улицы встала вечеринка. Неважно, сколько лет господину, важно, сколько лишних фонов издает самоделательный хор его подруг!

Города наши бурно растут. Все гулы становятся потоки автомобилей, троллейбусов, легомашин. Маленькие фабрички и мастерские, которых разбросано сидят в жилых домах, отказываются от полуавтоматического ручного труда и обзаводятся стаканами и прессами. Рационализаторы можно встретить в каждой квартире.

Растут города, растет и техника, растут благородные люди и их запросы. И это очень хорошо.

Советские органы, мили-

ции, ОРУД соединенными усилиями вполне могут утихомирить уличное донжение. Тут и переходы с булыжника на асфальт, и усовершенствование укладки гравийных рельсов, и правило распределения транспортного потока, и, наконец, жесткие запретительные меры: не пользоваться резкими сигналами и вообще не сигнализировать без крайней необходимости. Не слизать с парков и автобусов с неизвестно крьесажами частями и т. д.

Работники саннинспекции, Городская и коммунального хозяйства обязаны осуществлять контроль над шумными предприятиями в жилых домах и требовать либо выселяния их, либо соблюдения шумовых норм.

Строители и проектировщики должны использовать звукоизолирующие материалы, пластифицированные материалы, пластифицированные квартиры так, чтобы они были не только красивыми и благоустроеными, но и тихими.

Самые горожане, рядовые жильцы, напомните, вполне могут вести себя по-тихому, не выходя, например, из рамок постановления Моссовета, которое запрещает в 12 часов ночи до 8 часов утра крики, песни и танцы, включенные разве впрочем в другие веселые способы парашутизма тишины.

Операторы трубачи, имеющие привычку торческими растягивать по почкам, должны позже помнить о нормах сопиалистического общежития!

То же — и любитель утреннего радио. Он должен понять, что во-всю громкостью из его приемника спрятанное оптимальное утверждение радиопеленга «помпить нам рановато...» в седьмом часу утра звучит несколько иначе.

Нужно помнить о правилах взаимного уважения. А забывчивые должны напоминать об этом миллионы управляемых комитетов содействия при домоуправлениях.

Кое-что является во всех этих направлениях. В Москве, например, систематически улучшаются мостовые; новые зелени ставят instead of зелени виброрубашками из пластмассы, звукоизолирующими кожухами, в перегородках, переделка фундаментов, смягчающие шум проектировки и многое другое.

Растут города, растет и техника, растут благородные люди и их запросы. И это очень хорошо.

Советские органы, мили-

ции, ОРУД по улицам разыскивают

Советские органы, мили-

Наш гражданский долг

1.

Федор ПАНФЕРОВ

С какой волнующей теплотой Алексей Максимович Горький всегда вспоминал о том, как на первых порах помогал ему овладевать творческим мастерством Короленко! Пожалуй, и это сыграло свою роль в том, что Алексей Максимович Горький, как только заработал право на помочь молодым литераторам, стал плодотворно и любовно помогать им. Алексей Максимович помогал молодым литераторам с самого начала своего пребывания в центре тогдашнего литературного мира, помогая им и живя на Капри. И особенно широким потоком рукоючи начинаясь писателей хлынули к Алексею Максимовичу в те годы, когда он вернулся из-за границы в Москву. Здесь, в стране Советов, под умелым руководством Алексея Максимовича вошли в литературу целые штады талантливых писателей, имена которых теперь известны не только нашим читателям, но и читателям других стран.

Да и его из крупных писателей в прошлом не имел своего учителя, друзей, которые поддерживали его советами, вдохновляли на труд!

Память о таких учителях, таких друзьях, осталась священной.

Разве Федор Глазков может забыть о той творческой помощи, какую оказала ему Алексей Максимович Горький? Разве Константина Федина, Леонида Леонова и многих и многих именитых писателей могут забыть о мудрых советах, о бережном, любовном отношении Алексея Максимовича Горького к их творчеству?

Алексей Максимович Горький помогал растить писателей еще и потому, что знал — литература никогда не создавалась одинаковыми, что гений А. С. Пушкина расцвел во всей своей мощи на основе того гигантского творческого труда, какой совершили его предшественники. Пушкин вобрал в себя все передовое, лучшее из созданного предшественниками, и на основе этого, на основе глубочайшего знания жизни, культуры создал свои гениальные произведения, указав этим новый путь к расцвету литературы.

Талант Л. Н. Толстого расцвел не на месячном острве.

Алексей Максимович Горький стал пласким не только благодаря своему могучему таланту.

Литература всегда создавалась и создается широким потоком.

Но если в былье времена такое неизбежное явление капиталистического общества, как конкуренция, создавала разрывы между литературоведами, то в советской стране создались в среде писателей иные отношения: социалистический строй уничтожил агентизм, конкуренцию, погоню за славой «только для себя». В условиях социалистического строя писатели впервые в истории почувствовали себя колективом, полностью ощущали захват общества о себе и свою ответственность перед обществом.

«Если в капиталистическом обществе даже ограниченная возможность творчества была доступна только избранным — писателям, художникам, ученым, актерам, — социалистический строй разбудил огромные творческие силы в среде рабочих, колхозников: стахановцев в промышленности, передовиков в сельском хозяйстве уже не являются тружениками только физического труда. Нет, стахановцы сумели соединить труд физический с умственным, т. е. овладеть новым видом труда — творческим трудом.

И вот у них-то, у передовых стахановцев, в дополненных творцах нашей действительности, в коллективах рабочих, колхозников, нам, литераторам, надо многому учиться.

Присмотритесь к передовому заводу, передовой фабрике, передовому колхозу, познакомьтесь с трумами коллективов, их методами воспитания кадров, и вы увидите, что в литературе этого в полной мере пока нет. Присмотритесь, поизучайте, как рабочие коллективы, колхозники выступают ведущими стахановцами, передовиками социалистических полей, как они все помогают ему овладеть тем или иным заданием, как они общественно поддерживают его, как они по-товарищески открыто и спросто критикуют его, когда он спотыкается или вдруг отрывается от коллектива. Все эти коллективами рабочих, колхозников делается не только во имя славы одиноких, даже когда эта слава вполне заслуженная, но, главным образом, во имя единой цели: больше и лучше дать продукцию на фабриках и заводах, больше и лучше вырастить урожай на полях. И как они все даются тому, чтобы промышленности на заводе, фабрике в этом году лучше и выше, нежели в прошлом году, урожай на полях выше, лучше, чем в предшествующую осень.

Вот всему этому и надо нам, литераторам, учиться у рабочих и колхозников. Учиться умело, любовно вырабатывать писателей во имя могучего движения единого радостного потока советской литературы.

2.

У нас имеются толстые журналы: «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Звезда». Мы все признаем, что толстые журналы являются своеобразными кузницами творческих кадров Союза советских писателей. Мало этого. Редакторы толстых журналов почти все члены секретариата Союза советских писателей... и, однако, секретариат занимается журналами также же, как занимается своим делом пожарная команда: спят, играют в шашки... Вдруг набат... И посакали, и давай лить воду на тот дом, который горит.

В данном случае я выражаясь, быть может, грубо и резко, но, правда же, иногда лучше сказать грубо, резко, чтобы попытаться исправить дело. В практике работы секретариата Союза писателей нередко бывает так: вот в том или ином журнале обнаружилась беда, сейчас же собирается заседание секретариата: на секретариат долго говорят об этой беде, бурно критикуют тех, кто в беде повинен, затем создают комиссию по выработке ре-

зультатов... и после этого все тонет, как пропит в омуте.

А ведь в журналах ведется (п. главное, должна еще шире вестись!) большая и нужная работа по выращиванию и воспитанию молодых писателей, да не только молодых, а подчас и пожилых. В журналах за эти годы накопился огромный опыт, но этим опытом ни один журнал с другим не делится, как делается опытом фабрики, завода, колхоза.

Например, журнал «Новый мир» опубликовал роман Василия Ажбаса «Дядя от Москвы». Всем известно, что перед тем, как опубликовать роман, редакция «Нового мира» довольно основательно поработала вместе с молодым автором этого произведения. Но как они работали, в чем выразилась их помощь автору? От этого никто не знает. То же самое можно сказать о работе редакции журнала «Знамя» с Галиной Николаевной, автором романа «Жатва», о работе редакции журнала «Звезда» над первыми появившимися на его страницах венами Сергея Антонова.

Можно привести и примеры обратного порядка: журнал «Новый мир» опубликовал повесть Шебутина. Вся печать отмечает, что повесть сыра, явно недоработана, неверно трактует ряд важных вопросов. Но почему же редакция журнала «Новый мир» не обратилась в редакцию «Октября» и не спросила, почему «Октябрь», заключив с автором договор и дав ему командировку на Магнитку, все-таки отказалась публиковать повесть в том виде, в каком она была опубликована в журнале «Новый мир»? Редакция журнала «Октябрь» отвечала бы главному редактору журнала «Новый мир» так: «Автор повести, увлекшись производственными процессами, техникой, в сущности, написал повесть для себя, а не для читателя. С автором следовало бы как следует поработать, а может быть, два, дабы он смог все написанное имбросить в котел и творчески переработать и создать произведение уже не для себя, а для читателя».

Другой пример: журнал «Октябрь» опубликовал цикл отредактированный роман А. Черкасова. Было ли это внутреннее редакционное оправдание? Оказывается, в середине работы заболел, выбыл из строя литературный редактор. Но почему при этом должен страдать молодой писатель? Ведь не сделала же приписку под романом: дескать, извините, товариши читатели, за небрежность: литературный редактор у нас заболел.

Еще один вопрос, связанный с немалым творческим вниманием к человеку, к писателю и с недостатком чувства колLECTивной ответственности за работу общества о себе и свою ответственность перед обществом.

«Если в капиталистическом обществе даже ограниченная возможность творчества была доступна только избранным — писателям, художникам, ученым, актерам, — социалистический строй разбудил огромные творческие силы в среде рабочих, колхозников: стахановцев в промышленности, передовиков в сельском хозяйстве уже не являются тружениками только физического труда. Нет, стахановцы сумели соединить труд физический с умственным, т. е. овладеть новым видом труда — творческим трудом.

И вот у них-то, у передовых стахановцев, в дополненных творцах нашей действительности, в коллективах рабочих, колхозников, нам, литераторам, надо многому учиться.

Присмотритесь к передовому заводу, передовой фабрике, передовому колхозу, познакомьтесь с трумами коллективов, их методами воспитания кадров, и вы увидите, что в литературе этого в полной мере пока нет. Присмотритесь, поизучайте, как рабочие коллективы, колхозники выступают ведущими стахановцами, передовиками социалистических полей, как они все помогают ему овладеть тем или иным заданием, как они общественно поддерживают его, как они по-товарищески открыто и спросто критикуют его, когда он спотыкается или вдруг отрывается от коллектива. Все эти коллективами рабочих, колхозников делается не только во имя славы одиноких, даже когда эта слава вполне заслуженная, но, главным образом, во имя единой цели: больше и лучше дать продукцию на фабриках и заводах, больше и лучше вырастить урожай на полях. И как они все даются тому, чтобы промышленности на заводе, фабрике в этом году лучше и выше, нежели в прошлом году, урожай на полях выше, лучше, чем в предшествующую осень.

Вот всему этому и надо нам, литераторам, учиться у рабочих и колхозников. Учиться умело, любовно вырабатывать писателей во имя могучего движения единого радостного потока советской литературы.

3.

В работе журнала «Октябрь» было не мало ошибок, в чем редакция не раз признавалась в печати. В то же время, когда мы недавно пытались подытожить нашу работу за последние годы, выяснилось, что за четыре последовательных года авторы произведений, опубликованных на страницах журнала, получили 16 Сталинских премий. Выяснилось также, другое обстоятельство, что из 16 авторов, получивших Сталинские премии, 12 прозаиков, 2 драматурга и 2 поэта. Редакция, в своем вымысленном новом составе занялась сюжетом этим, поскольку естественно, что эти цифры в значительной мере отражают уровень работы в разных отделах журнала. Выяснилось, что отдельно отмечены постоянные, несплошные, организованной творческой работы: отыскав в огромном потоке рукописей талантливого, хотя еще далекого от совершенства автора, работники отдела прозы вызывают его, беседуют с ним, указывают ему на достоинства и недостатки рукописей, помогают, понекрасивят к нему опытного литератора, создают обстановку для работы, помогают материально, ссылаются с соответствующими учреждениями области, просят соответствующие организации помочь данному автору. И при

этом ведут с автором работу над его произведением «Неторопливо, основательно, иногда и год, и два, и три». В настолько время, например, авторский коллектив при отдале работы над сюжетом пьесы на пьесы.

Любопытно, что в журналах ведется (п. главное, должна еще шире вестись!) большая и нужная работа по выращиванию и воспитанию молодых писателей, да не только молодых, а подчас и пожилых. В журналах за эти годы накопился огромный опыт, но этим опытом ни один журнал с другим не делится, как делается опытом фабрики, завода, колхоза.

А ведь в журналах ведется (п. главное, должна еще шире вестись!) большая и нужная работа по выращиванию и воспитанию молодых писателей, да не только молодых, а подчас и пожилых. В журналах за эти годы накопился огромный опыт, но этим опытом ни один журнал с другим не делится, как делается опытом фабрики, завода, колхоза.

С другой стороны, в журналах ведется (п. главное, должна еще шире вестись!) большая и нужная работа по выращиванию и воспитанию молодых писателей, да не только молодых, а подчас и пожилых. В журналах за эти годы накопился огромный опыт, но этим опытом ни один журнал с другим не делится, как делается опытом фабрики, завода, колхоза.

С другой стороны, в журналах ведется (п. главное, должна еще шире вестись!) большая и нужная работа по выращиванию и воспитанию молодых писателей, да не только молодых, а подчас и пожилых. В журналах за эти годы накопился огромный опыт, но этим опытом ни один журнал с другим не делится, как делается опытом фабрики, завода, колхоза.

С другой стороны, в журналах ведется (п. главное, должна еще шире вестись!) большая и нужная работа по выращиванию и воспитанию молодых писателей, да не только молодых, а подчас и пожилых. В журналах за эти годы накопился огромный опыт, но этим опытом ни один журнал с другим не делится, как делается опытом фабрики, завода, колхоза.

С другой стороны, в журналах ведется (п. главное, должна еще шире вестись!) большая и нужная работа по выращиванию и воспитанию молодых писателей, да не только молодых, а подчас и пожилых. В журналах за эти годы накопился огромный опыт, но этим опытом ни один журнал с другим не делится, как делается опытом фабрики, завода, колхоза.

С другой стороны, в журналах ведется (п. главное, должна еще шире вестись!) большая и нужная работа по выращиванию и воспитанию молодых писателей, да не только молодых, а подчас и пожилых. В журналах за эти годы накопился огромный опыт, но этим опытом ни один журнал с другим не делится, как делается опытом фабрики, завода, колхоза.

С другой стороны, в журналах ведется (п. главное, должна еще шире вестись!) большая и нужная работа по выращиванию и воспитанию молодых писателей, да не только молодых, а подчас и пожилых. В журналах за эти годы накопился огромный опыт, но этим опытом ни один журнал с другим не делится, как делается опытом фабрики, завода, колхоза.

С другой стороны, в журналах ведется (п. главное, должна еще шире вестись!) большая и нужная работа по выращиванию и воспитанию молодых писателей, да не только молодых, а подчас и пожилых. В журналах за эти годы накопился огромный опыт, но этим опытом ни один журнал с другим не делится, как делается опытом фабрики, завода, колхоза.

С другой стороны, в журналах ведется (п. главное, должна еще шире вестись!) большая и нужная работа по выращиванию и воспитанию молодых писателей, да не только молодых, а подчас и пожилых. В журналах за эти годы накопился огромный опыт, но этим опытом ни один журнал с другим не делится, как делается опытом фабрики, завода, колхоза.

С другой стороны, в журналах ведется (п. главное, должна еще шире вестись!) большая и нужная работа по выращиванию и воспитанию молодых писателей, да не только молодых, а подчас и пожилых. В журналах за эти годы накопился огромный опыт, но этим опытом ни один журнал с другим не делится, как делается опытом фабрики, завода, колхоза.

С другой стороны, в журналах ведется (п. главное, должна еще шире вестись!) большая и нужная работа по выращиванию и воспитанию молодых писателей, да не только молодых, а подчас и пожилых. В журналах за эти годы накопился огромный опыт, но этим опытом ни один журнал с другим не делится, как делается опытом фабрики, завода, колхоза.

С другой стороны, в журналах ведется (п. главное, должна еще шире вестись!) большая и нужная работа по выращиванию и воспитанию молодых писателей, да не только молодых, а подчас и пожилых. В журналах за эти годы накопился огромный опыт, но этим опытом ни один журнал с другим не делится, как делается опытом фабрики, завода, колхоза.

С другой стороны, в журналах ведется (п. главное, должна еще шире вестись!) большая и нужная работа по выращиванию и воспитанию молодых писателей, да не только молодых, а подчас и пожилых. В журналах за эти годы накопился огромный опыт, но этим опытом ни один журнал с другим не делится, как делается опытом фабрики, завода, колхоза.

С другой стороны, в журналах ведется (п. главное, должна еще шире вестись!) большая и нужная работа по выращиванию и воспитанию молодых писателей, да не только молодых, а подчас и пожилых. В журналах за эти годы накопился огромный опыт, но этим опытом ни один журнал с другим не делится, как делается опытом фабрики, завода, колхоза.

С другой стороны, в журналах ведется (п. главное, должна еще шире вестись!) большая и нужная работа по выращиванию и воспитанию молодых писателей, да не только молодых, а подчас и пожилых. В журналах за эти годы накопился огромный опыт, но этим опытом ни один журнал с другим не делится, как делается опытом фабрики, завода, колхоза.

С другой стороны, в журналах ведется (п. главное, должна еще шире вестись!) большая и нужная работа по выращиванию и воспитанию молодых писателей, да не только молодых, а подчас и пожилых. В журналах за эти годы накопился огромный опыт, но этим опытом ни один журнал с другим не делится, как делается опытом фабрики, завода, колхоза.

С другой стороны, в журналах ведется (п. главное, должна еще шире вестись!) большая и нужная работа по выращиванию и воспитанию молодых писателей, да не только молодых, а подчас и пожилых. В журналах за эти годы накопился огромный опыт, но этим опытом ни один журнал с другим не делится, как делается опытом фабрики, завода, колхоза.

С другой стороны, в журналах ведется (п. главное, должна еще шире вестись!) большая и нужная работа по выращиванию и воспитанию молодых писателей, да не только молодых, а подчас и пожилых. В журналах за эти годы накопился огромный опыт, но этим опытом ни один журнал с другим не делится, как делается опытом фабрики, завода, колхоза.

С другой стороны, в журналах ведется (п. главное, должна еще шире вестись!) большая и нужная работа по выращиванию и воспитанию молодых писателей, да не только молодых, а подчас и пожилых. В журналах за эти годы накопился огромный опыт, но этим опытом ни один журнал с другим не делится, как делается опытом фабрики, завода, колхоза.

С другой стороны, в журналах ведется (п. главное, должна еще шире вестись!) большая и нужная работа по выращиванию и воспитанию молодых писателей, да не только молодых, а подчас и

О чем думает американский солдат



ДЖОН ФОНТЕНЯ ОСКОЛОК И МЕДАЛЬ

Джон Фонтеня — молодой писатель из штата Иллинойс (США), ветеран второй мировой войны. Его стихотворение опубликовано в прогрессивном американском ежемесячнике «Мэссис энд Мейнстрим».

Я потерял способность улыбаться
В долине Рейна, в дни моей весны,
Когда громовой рок богов войны
Лишил людей возможности смеяться.
Зато я получил вознагражденье —
Засевший крепко в позвоночник мой
Осколок стали Крупца небольшой
Из Дюссельдорфа по происхождению.
Я получил еще кусок металла —

Украсилась медалью грудь моя.
Осколок Крупца только в дождь меня
Сверлит, вливаясь в мозг и кость, как
жало.
Медаль же, как открывшаяся рана,
И ночью мучает меня и днем,
Когда осколки падают дождем
В долинах Наконгана и Хангана.

Перевод с английского Евгений Блинов



Товарищ Сталин в беседе с корреспондентом «Правды», опубликованной 17 февраля, сказал, что американские солдаты в Корее волют «...формально, без веры в правоту своей миссии, без воодушевления», чему причиной тот факт, что развязанную американскими империалистами «...войну против Кореи и Китая солдаты считают несправедливой...». Эта война является крайне непопулярной среди американских и английских солдат. «В самом деле, — говорит И. В. Сталин, — трудно убедить солдат, что Китай, который не угрожает ни Англии, ни Америке и у которого захватили американцы остров Тайвань, — является агрессором, а Соединенные Штаты Америки, которые захватили остров Тайвань и поделили свои войска в самы границы Китая, — являются обороняющейся стороной. Трудно убедить солдат, что Соединенные Штаты Америки имеют право защищать свою безопасность на территории Кореи и у границ Китая, а Китай и Корея не имеют права защищать свою безопасность на своей собственной территории или у границ своего государства».

Американские журналы «Тайм» (1 января) и «Лайф» (15 января) опубликовали серию безымянных портретов американских солдат, воюющих против Китая и Кореи. Каждое изображение, но великолепное подтверждение проницательных стилистических слов, являющихся собой один эти лица «ненависти солдат» США, посланных в далекую, чужую страну, чтобы залить ее кровью и поработить во имя интересов магнатов Уолл-стрита! Ни тени воодушевления, ни проблеска веры в правоту своего дела нельзя прочесть ни на одном из этих лиц, выбранных наука из двух с лишним десятков таких же типичных солдатских физиономий, напечатанных журналами «Тайм» и «Лайф».

Да и комментарии, которыми оба журнала сопровождают эти портреты, по существу, признают факт чрезвычайной непопулярности войны в Корее среди американских солдат. «Тайм» теперь признает, что американцы «не стремились к этой роли (простых солдат)», что эта роль, «как бы ни уверили их, что они сражаются за прогресс или за свободу, или за счастье своих жизней, им все равно ненависть». «Очень немногие американцы прибыли в Корею потому, что им хотелось воевать», — констатирует журнал.

В отличие от «Тайма», напечатавшего наиболее характерные портреты, журнала «Лайф» заинтересовалась исключительно... глазами американских солдат. На других страницах он показал несколько пар глаз тех солдат, которым в декабре 1950 г. пришло поспешно уходить из района Чхосинского вооруженного конфликта. «Глаза людей, побывавших в этом аду», — комментирует журнал эти иллюстрации, — не оставляли приятного впечатления при встрече с ними вскоре после этого... На них лицах не написано страха или большой ненависти. Они сражались просто, чтобы пройти себе путь к отступлению, воодушевляемые только надеждой остаться в живых».

Остаться в живых — вот единственная мысль, с которой воюет американский солдат в Корее. И каждый из них понимает, что надежда на это слаба. Ибо, как сказал Сталин: «Если Англия Соединенные Штаты Америки окончательно отклонят мирные предложения Народного Правительства Китая, то война в Корее может кончиться лишь поражением интервентов».

Обзор военных действий в Корее

ИНТЕРВЕНТЫ НА ПУТИ К ПОРАЖЕНИЮ

АКАД. Е. ТАРЛЕ

наибольшей степени их локализации и быстрым прекращению в тех случаях, когда кровопролитие уже началось.

Нынешнее выступление товарища Стадина, последовательно продолжает эту твердую и неуклонную линию, эту неподдельную и ясную ориентацию на мир, которая дала ему великому вождю советского народа, такого огромный моральный авторитет в глазах всего миролюбивого человечества. Народы верят, что вдохновляемая гением Стадина борьба за мир окажется в конечном счете не менее победной, чем смертельная схватка с фашистскими варварами.

Американская интервенция в Корее упала за 8 месяцев пройти через нескользкие фазисы. Не раз слишком торопливыми увлекающимися действиями из числа американских конгрессменов, «боссов» империалистической печати и гнездящейся в государственном департаменте реакционной клики должностных соратников господина Ачесона, а также подручными из штаба Макартура распространялись оптические предсказания о скором «победоносном» конце затянувшегося «блитмарша» по Корее. Но всякий раз эфемерные «блитмарши» сменялись реальными тяжкими поражениями американских захватчиков и якобы готовых впасть на них. 4 апреля 1949 года, при подписании агрессивного Северо-атлантического пакта, Трумен и Ачесон громогласно дали знать всему свету, что образованная коалиция непосредственно угрожает Советскому Союзу военным нападением.

Было бы, по пути самого наглого разжигания воинственных страстей аттическим некуда. Но нет. В июне 1950 года американские амиссы обзывают Корею, производят военные смотры на границе, произносят речи в Сеуле, на острове Тайвань и в других местах, указывая с восхищением на то, что лыснянковые войска «врутся в бой». Сам Ли Сын Ман не устает повторять, что Пхенян будет вести через три суток после того, как в Сеуле будет отдан приказ об этом. И вот начинается долгая, свирепая война Соединенных Штатов против Кореи прямой целью нападения на них.

Из дня в день буквально вся пресса Уолл-стрита, — начиная с «Шью-Йорк таймс» и «Нью-Йорк геральд трибьюн», и кончая зашитыми газетками какой-нибудь Сирийской Лакоты, — «правдывает» это злодейское нападение и те истинно-гитлеровские зверства, которыми оно сопровождается, — желание «прощить» не Корею, но Китай. «Прощить» из следует, потому, что народы Кореи и Китая видят в тесном сближении и дружбе с Советским Союзом неизбежное углубление противостояния своего дальнего миризного существования и независимого развития.

Из-за этого даже спокойствие я призываю еще очарование разочарование не было таким тяжелым, таким оскорбительным, как именно теперь, зимой 1951 года. Во-первых, потому, что ныне уже и американская печать не скрывает того, о чем давно говорила писать западноевропейская, а именно: в Корее воюет значительная часть всей американской армии. Во-вторых, потому, что Макартур и его сообщники никогда еще в своих интервью, заявлениях по радио и на пресс-конференциях не ходили до таких чудовищных, истинно аморальных разрывов хвастовства и вранья, как именно за несколько дней до нового разгрома и новогоднего бегства их войск на юг.

При этом с большим удовлетворением пытаются объяснить свои неудачи на корейском фронте... плохой ногодой. Во всем виноваты, заявляют они, грязь и слякоть, образовавшиеся в результате таяния снегов в горах. На советании в штабе генерала Риджуи, как сообщает парижское радио, пришли к выводу, что «изменение погоды в Корее представляет в настоящий момент весьма важный стратегический фактор». В то же время эти генералы беспокоятся, что части Народной армии и при этой попытке вести наступление начать серьезное контраподчинение.

Представители американского командования вынуждены констатировать, что, несмотря на большую концентрацию мотопехоты и боевой техники, их наземные войска оказались неспособными вести наступательные операции.

«Стратегия» из штаба Макартура пытаются объяснить свои неудачи на корейском фронте... плохой ногодой. Во всем виноваты, заявляют они, грязь и слякоть, образовавшиеся в результате таяния снегов в горах. На советании в штабе генерала Риджуи, как сообщает парижское радио, пришли к выводу, что «изменение погоды в Корее представляет в настоящий момент весьма важный стратегический фактор». В то же время эти генералы беспокоятся, что части Народной армии и при этой попытке вести наступление начать серьезное контраподчинение.

П. КРАЙНОВ

По страницам печати

«Сабад неп» — Венгрия, «Галло» — Чехословакия,
«Работническо дело» — Болгария

Жизнь торопит писателей

Малоземельный венгерский крестьянин Хорват Жига мастерил с давних пор. Земля не могла прокормить его семью, и он, закончив саду, бродил в поисках стоянок работы.

А теперь работы, как говорится, по горло, — в новой Венгрии не найти района, в котором не было бы строительства. Жига стал столяром на государственной стройке в своем районном центре Матесалка.

Жига попрежнему в деревне, не желая отрываться от земли, которую получил от народной власти, хотел успеть и там и тут. Психология мелкого собственника мешала ему стать настоящим рабочим и выполнить норму; не успевал он все сделать как следует и на своей земле. «Когда лошадь мечется в разные стороны, — жалуется его жена, — повозка опрокидывается».

И верно, дело шло к тому, что «повозка» Жиги вот-вот опрокинется. Для этого быстро нашелся «помощник» — правый социалист Варло, исполнитель действовавший на стройке. Он восстановил Жигу против трудового соревнования, против строителей, охваченных производственным пылом.

По воздействию здорового коллектива рабочих, товарищеской критики и помочь просветить сознание Жиги. Он перестает «метаться в разные стороны», целиком отдает свои творческие силы стройке, становится удачником, переезжает на постоянное жительство в Матесалку.

Таково содержание одноактной пьесы «Путь Хорвата Жиги».

Примечательна история этой пьесы. Как-то в Матесалковском районном Совете встретились драмкружковцы и учителя окрестных сел, чтобы обсудить вопросы культурной работы в деревне. Когда

«окончилось» это совещание, вынесшее решение о зинем соревновании сел по культиваторе, — сообщает газета «Сабад неп» — местные педагоги во главе с Ковачем Лайшем задумались над тем, где наиболее слабые места в Матесалке. Они вспомнили слова товарища Ракоши о трудящихся, переживающих темы трудающимися, которые работают в одном месте, а живут в другом. Они знали 20—30 таких рабочих на местной национальной стройке, которых после работы оклада дома, где-нибудь в соседнем селе, участок в 6—9 холдов... Надо помочь. Поэтому педагоги написали скетч о Хорвате Жиге, нашедшем правильный путь».

На многих деревенских клубных сценах района ныне играют пьесы, написанные местными авторами с помощью сельских учителей.

В селах Папош, Фюльпешдэроп, Самошеге и других драмкружках ставят пьесы одиссея, показывающие борьбу за новую жизнь, за новую культуру деревни. Все они расписаны народными песнями, проникнуты оптимизмом. Правда, во многих они схематичны, порой наивны, но они политически актуальны, действенны, верно отражают постулаты новой жизни, борьбы и победы нового над старым.

Замечательная инициатива венгерских сельских учителей, активно участвующих в культурной жизни сел, дополняется помощью сельских драмкружков со стороны профессиональных актеров.

«Но, — замечает «Сабад неп», — очень сильно чувствуется отсутствие помощи со стороны писателей. Члены всех драмкружков надеются, что Союз писателей не оставит их без внимания, посмотрит, какой из скетчей смог бы лечь в основу пьесы для всей страны».

Так жизнь торопит венгерских писателей.

Подвиг

Вацлава Свободы

«Дорогой товарищ президент!

С радостью сообщаю Вам, что сегодня, 14 октября 1950 г., накануне краевой конференции защитников мира, я выполнил все задачи, поставленные перед мной пятилетним планом.

...Я молодой человек, люблю свою жену и своего четырехмесячного сына. Я не хочу войны так же, как ее не хотят миллионы молодых людей во всем мире. Я видел фотографии из Кореи, знаю, какие преступления там совершают американские империалисты.

«Мы с подругами, — пишет Петка Ранделова из деревни Камоница, — обязались получить 8 тонн томатов и 4 тонны перца с декара. Мы приняли эти обязательства, зная по опыту, что возможности повышения урожайности безграничны».

Борьба за высокие урожаи, за изобилие охватила широкие массы крестьян Ломской оконки. Во всех кооперативных хозяйствах оконки создаются бригады высоких урожаев.

И, как пишет Харалан Русев, кооператоры сумеют одержать победу над капризами природы:

«превратить свои трудовые обязательства в тысячи вагонов зерна, реки молока, горы шерсти и хлопка».

«Война — без нас, мир — с нами», — гласят сторонники мира на заборе, окружавшем одно из промышленных предприятий Франкфурта-на-Майне (американская зона оккупации Германии).

(Снимок из немецкой газеты «Нейес Дельтланд»).



Главный редактор К. СИМОНОВ.

Редакционная коллегия: Б. АГАПОВ, А. АНАСТАСЬЕВ, Н. АТАРОВ, Н. ГРИБАЧЕВ, Г. ГУЛИА, А. КОРНЕЙЧУК, А. КРИВИЦКИЙ, Л. ЛЕОНОВ, Н. НОВИКОВ, Н. ПОГОДИН, Б. РЮРИКОВ (зам. главного редактора), П. ФЕДОСЕЕВ.

секретариат — К 4-04-62; отделы: литературы и искусства — К 4-02-29, информации — К 4-08-69, издательство — К 4-11-68. Коммутатор — К 5-00-00.

Б 00554